龙喵专栏 /影视 /内容

「船长」罗宾·威廉姆斯离开我们已经四年了

版权声明:龙喵网
网站网址:http://ailongmiao.com/

今天,「船长」罗宾·威廉姆斯(Robin Williams,1951年7月21日-2014年8月11日)离开我们已经四年了。

很多人的生命中都有一位老师,他叫约翰·基汀,他是我们的船长,是某种意义上的一位启蒙者

「船长」罗宾·威廉姆斯离开我们已经四年了
「死亡不是敌人,先生们」(《死亡诗社》,1989)

《死亡诗社》里,基汀老师在给年轻的男孩们上第一节课时,带他们走到一些老照片前,引用惠特曼的诗来告诉他们:

……我们是蛆虫的食物。不管你们信不信,在这儿的每一个人有一天都会停止呼吸、变冷、死亡…… 当年的年轻人已经成为花下之尘,但如果你们仔细听,你们还能听见他们给你们留下的忠告:

Carpe diem. Seize the day. Make your life extraordinary.

罗宾离开这么久了,他留下来的,可以称得上是不平凡的、天才的一生。

如果仔细听,在喧哗的笑声之下,在重叠的妙语之后,也依稀藏着无尽的悲怅低诉。

一盏关不掉的灯

罗宾·威廉姆斯的幽默天才继承自他的母亲。

在他童年时,母亲就常常做些怪异的搞笑举动,令正襟危坐的父亲发窘,例如在晚餐时拿一根橡皮筋,缓缓地放进鼻孔里,或是和人们开关于能发出屁响的坐垫的玩笑,令人捧腹。

「船长」罗宾·威廉姆斯离开我们已经四年了
童年时期的罗宾·威廉姆斯

罗宾和母亲在一起时很开心,两个人会不停地讲笑话,在领会对方的梗之后夸张地大笑,罗宾笑起来嘴巴张得大大的,头用力地后仰。

「船长」罗宾·威廉姆斯离开我们已经四年了
罗宾的父母亲

父亲罗伯特是严肃的公司职员,很少发笑,但是当喜剧演员乔纳森·温特森在电视上用一根棍子恶作剧时,罗宾发现父亲笑了,像是卸下了一切防备。

这一幕,在小罗宾心里埋下了喜剧事业的种子。

类似的事还发生在罗宾在茱莉亚学院学习时。

罗宾很久后还记得他第一次让老师约翰·豪斯曼发笑的情景:那时罗宾戴着一顶很紧的绒线帽,只要动一动眉毛,帽子就会缩到头顶。

那个平日里严肃如佛祖般的人物,居然也大笑起来。

「船长」罗宾·威廉姆斯离开我们已经四年了
茱莉亚学院时期的罗宾

在罗宾眼里,让父亲、老师以及所有正襟危坐的人发笑,便意味着得到一种信任和接纳,而寻求与人的这种联系越来越变成生命里最重要的事业。

从茱莉亚学院毕业后,罗宾做起了即兴喜剧,辗转于各个俱乐部,在台上台下走来走去,也不需要麦克风,往往令其他演员自惭形秽。

旧金山的喜剧多元而富有创造性,罗宾如鱼得水,深深为此着迷,用他的话来说,「那种与观众即时的融合与协调,像是没有负疚感的性爱。」在那时,罗宾认识了他的第一任妻子。

「船长」罗宾·威廉姆斯离开我们已经四年了
罗宾与第一任妻子瓦莱丽·韦拉尔迪,两人于1978年结婚,一起生活了10年,在1988年离婚

罗宾真正成名还是始于一个情景喜剧的成功——《默克和明蒂》,在里面罗宾饰演了一个怪怪的太空人,与一个修女在一间公寓生活。默克是罗宾塑造的第一个角色,也是最深入人心的角色之一

「船长」罗宾·威廉姆斯离开我们已经四年了
罗宾《默克和明蒂》

在罗宾死后,人们纪念罗宾时还写道,「我们想你,默克。」

「船长」罗宾·威廉姆斯离开我们已经四年了

此后,罗宾这一生还演过许多角色,大力水手、心理学教授、脑科医生、疯癫的流浪汉、作为精神启蒙的「船长」、《等待戈多》中的狄狄……

罗宾说,「我只是用那些人物作为我的载体,但我很少谈起我自己。」而每当他从一种人格中撤离,那些东西也悄然成为了他的一部分,重重叠叠,自我却不知去向。

罗宾·威廉姆斯成了大热的喜剧演员,一天晚上有五六台演出,还常参加脱口秀,每夜与巨星们一起聚会,这时的罗宾染上了毒品。

有些俱乐部,甚至用可卡因来付给罗宾报酬。

那段时间,罗宾酗酒、吸毒、和很多女人来往。

「船长」罗宾·威廉姆斯离开我们已经四年了

罗宾曾是个十足的瘾君子,直到他的朋友因吸毒过量而死,他才终于冷静下来,和妻子搬到了农场,养儿育女,重新整理自己。

罗宾说,那时吸食毒品是想要暂停去搞笑。很不幸,他似乎变得永远都在搞笑。他一边在燃烧,一边向内部索取着尽量多的能量。

后来他发现自己停不下来了,他像一盏永远无法关掉自己的灯,于是只好付诸死亡。

孤独终老

2014年8月10日,罗宾·威廉姆斯在卧室自缢结束了自己的生命。这位终其一生不倦地使人快乐的喜剧明星,那时已非常疲惫了。

自杀前不久,是罗宾的63岁生日,当天没几个朋友去看他。

几天后,妻子苏珊在浴室里发现了罗宾,他正默默地对着镜子,头部有很深的伤口,是他用头撞门留下的,问他他只说是意外。

「船长」罗宾·威廉姆斯离开我们已经四年了
罗宾与第三任妻子苏珊

那段日子,有时他就只是定定地站着,异常地沉默。朋友说些俏皮话,他只能非常迟缓地作出回应。

罗宾还会有莫名的妄想症状:自杀前一晚,他怀疑自己的手表会被盗,把它们都塞进袜子里,随后又开车几英里把手表交给助理保管。

有很多人把自杀归因于罗宾的抑郁症,但其实并非那么简单。除了长期被低沉抑郁的情绪折磨之外,罗宾的晚年浸满了许多更为繁琐且可悲的困境。

首先是经济状况的窘迫。不可否认的是,罗宾的事业慢慢走到了下坡路,工作机会越来越少。

他主演的单镜头情景喜剧《疯人疯语》,首集播出一个月之后,半数观众纷纷弃剧。不友好的评论也纷至沓来,「威廉姆斯看起来累坏了,这个剧也是。」

「船长」罗宾·威廉姆斯离开我们已经四年了
《疯人疯语》

罗宾讲完每一个笑话之后的沉默,显得那么尴尬。他再也不像年轻时《默克和明蒂》里的太空人那样,在无数笑料中创造奇迹了:

在《默克和明蒂》之前,情景喜剧只有三个摄像机,但因为罗宾常常在台上迅速奔跑,只好再加入一个手持摄像机来捕捉他的表演。后来的情景喜剧纷纷效仿,因为罗宾,四台机成了标准。

朋友见到罗宾的颓态,建议他做回最擅长的单口喜剧。毕竟单口喜剧对罗宾来说,如同爵士乐,是一种纯粹的乐事。而这位曾经耀眼的喜剧明星听后当即大哭:「我做不到,我已经不知道怎么搞笑了。」

他渐渐地因为一些小事失去了价值感。

一次颁奖典礼上,三个男演员被提名,其中两个获了奖,而罗宾便是被漏下的那个。

人们也让罗宾上台来,他仍在连番吐着不失趣味的俏皮话,有些喧宾夺主的意味,舞台变成罗宾的单口喜剧秀场。

「船长」罗宾·威廉姆斯离开我们已经四年了
这个颁奖典礼是2003年的评论家选择奖,罗宾和杰克·尼克尔森、丹尼尔·戴-刘易斯三人入围最佳男主角,结果后面二位一起获了奖,漏下罗宾一人

还有一次,带着啤酒肚的罗宾去给劳军联合组织演出,一番热烈的开场之后,国歌突然响起,所有人立马转过去。

罗宾愣了一下,「啊噢」,还没忘记滑稽地敬个礼,随后尴尬地站在台上,一会儿后才想起将帽子摘下。

「船长」罗宾·威廉姆斯离开我们已经四年了

也许是第一次,观众席交给他的是成片的背影,而非持久的关注、欢笑和掌声。他焦虑不安,外出时以为别人投来的目光,不是仰慕,而是厌恶。

在收入远不如以往之时,罗宾也极为需要钱。离过两次婚,有三个孩子,自然需要他来付账单来维持体面的生活。由于无法负担再多的费用,于是他不得不把农场卖掉。

「船长」罗宾·威廉姆斯离开我们已经四年了

那时,他在旧金山工作,便一个人住在租来的一间简易装修的公寓里。罗宾最后一任妻子苏珊则习惯于独自生活,到处旅行,很少陪着他或帮他处理日常事务。

罗宾饰演的角色曾这样说过,「我曾以为一生最糟糕的,莫过于孤独终老,其实不然。一生中最糟糕的,是离世时身边围绕的尽是那些让你感到孤独的人。

罗宾非常孤独。

即使儿子在他身边陪他,他却不能从这种陪伴中得到快乐和安慰,反而陷入了深深的自责和耻辱。

他后悔与第二任妻子离婚,执意认为是自己让原本美好的一切变得腐烂,他无法面对自己的子女,尽管他的儿子说,「我们只是希望他能快乐」。

「船长」罗宾·威廉姆斯离开我们已经四年了
罗宾与第二任妻子玛莎

罗宾也知道自己在渐渐老去了:胃痉挛、消化不良、便秘、视力衰退、泌尿系统不好、失眠,胳膊常颤抖僵直,说话声音越来越小,身体越来越弓,他间或呆立着,手臂垮垮垂下。

他瘦了很多,看上去虚弱极了。

抑郁悲观的情绪亦长期伴随着他,而服用精神药物只会缓解一部分,让另一部分变得更糟。

2014年5月,罗宾被确诊罹患帕金森症(后来证明是误诊,事实上患的是「路易小体痴呆症」)。这样一来,对疾病的恐惧把这个脆弱而孤独的老人彻底压垮了。

罗宾一生曾说过无数个笑话,让无数人开怀大笑,自己却没办法从这些痛苦和耻辱中摆脱出来,他最终通过自杀关上了这盏灯,终于能得到安息。

悲喜复调

马克吐温曾说:「幽默的秘密不在于高兴的东西,而是那些令人悲伤之处。所以,天堂不存在幽默。」

罗宾·威廉姆斯的幽默,与他的悲伤,组成了作为喜剧演员的生命复调。卓别林,「憨豆先生」,金·凯瑞,路易C.K.……这种复调也曾在许多喜剧演员身上出现过。

台上的罗宾,永远兴奋愉快,永远灵敏智慧,他吵吵嚷嚷地说着段子,不知疲倦地跑来跑去。

而一到台下,他便身心疲惫,变回内向和安静的状态,如同躲进一个壳子里。

「船长」罗宾·威廉姆斯离开我们已经四年了
曾3提奥斯卡最佳男主的罗宾,在1998年凭借《心灵捕手》里心理学教授一角获奥斯卡最佳男配角奖

不幸的是,对于罗宾来说,这个舞台太过广阔了,不仅限于俱乐部,甚至不仅限于大都会歌剧院,不仅限于电影幕布,这个舞台几乎是他生活的全部。

只要有人在他身边,他会立即自然地承担起喜剧演员的使命,他自我折磨,四处调侃,他会变成「观众」想要他变成的那副样子。

罗宾一刻也不会停下来讲段子,即使在拍电影的时候。在听见那声「cut」之前,他是个演员,在那之后,他还是个演员。当然,在拍摄间隙的单口喜剧,有时难免会破坏他的表演。

拥有观众是至关重要的事,罗宾愿意为他们制造一出出滑稽剧。想要搞笑的欲望,想要让他人如同父亲看见乔纳森·温特森时发笑的欲望,也许根植于他的内心,无可替代。

「船长」罗宾·威廉姆斯离开我们已经四年了

但也有很多时候,这样的表演欲望会使罗宾显得不合时宜,如同一块迅速移动的碍眼污渍。

在一段录像里,罗宾在一个羞涩的男孩面前各种耍宝,看见对方兴致不高,他却无法停下来,甚至突然拥抱了对方。男孩只是转过头,希望他快点放过自己。

也许罗宾真正需要的,不过是类似于一个拥抱的东西,他太需要某种交流,但他只能以喜剧演员的方式来获得。

幸运的是,在这个偌大舞台上,人来人去,仍有同伴懂喜剧演员的孤单和柔情。

罗宾最好的朋友是比利·克里斯托,也是喜剧演员。

罗宾常常打电话给他,或是给他留言,扮演各种角色说话,比如大主教、一个会发出嘶嘶声的男人、总统里根等等。这是他们之间的一个小游戏。

「船长」罗宾·威廉姆斯离开我们已经四年了
罗宾与好友比利·克里斯托

有时候罗宾打来,只是一字一顿地说一句,「哈啰,克里斯托先生,我是罗宾,给你我的爱 ,拜拜。」。

克里斯托回忆说,「无论我在哪里,当电话铃响起时,我看到415的区号,我知道那就是他,我知道会有很好的事发生。」

最后一通电话,罗宾对他说了句,「你知道,我爱你。」

罗宾曾说,「想要不疯狂已经太迟了。生命只赋予给你那么一小点疯狂的火花,如果你丢掉了它,那你就什么都不是。」

「船长」罗宾·威廉姆斯离开我们已经四年了

罗宾·威廉姆斯,曾是个喜剧明星,也是个瘾君子、酗酒者、疾病缠身的老人,但其实他只是在重复耍弄着乔纳森·温特森的小棍子恶作剧,或是重复戴上那顶尺寸不合适的绒线帽子。

这正是他的疯狂所在。

人们蹉跎岁月之时,他始终燃烧着,在生命的幽深处,轻轻念道:

「Carpe diem.」

版权声明:龙喵网
网站网址:http://ailongmiao.com/

作者:mersso

来源:公众号:奇遇电影

1.部分文章来自网络,如有侵犯权益,请联络博主,资源失效与内容勘误留言说明.

2.如若转载,请注明出处:http://ailongmiao.com/read/37.html

[ 影视视频导航 ]:http://ailongmiao.com/movie/

评论

继续阅读

  选择打赏方式

打赏

打赏